Pedro de San Pedro



Déjà une semaine que ma présence imprègne les murs de cette maison. San Pedro la Laguna encense, dans ses rues qui claquent, l’épice et l’humidité. Pedro, mon voisin d’emprunt, vit dans la bâtisse ocre jouxtant la demeure de ma famille d’accueil ; il porte le nom de son village.

Un jour où je paresse sur le toit de la maison, terminant goulument un pot de confiture ramené d’Europe, le précieux suc dégoulinant sur mes doigts, quelque-chose arrête l’étirement de mon corps ; ça crisse, c’est mou et dur en même temps.
C’est alors que mes yeux croisent ceux de Pedro.

« - Bonjour », me dit-il, les mains enlisées dans un ouvrage que je ne discerne pas ; je m’approche.

« - C’est un beau temps pour les artistes. »

« - Et les paresseux… », Rétorqué-je en riant.

Ses mains s’affairent sur une boîte ; le bois rêche râpe ses doigts.

A mon air intrigué, il répond : « - C’est une boîte à trésors… La cache secrète d’une rivière de diamants. »

A côté, un bout de tissu rayé rose et blanc, pyjama carcéral des jeunes filles en fleur. Sur le couvercle de l’écrin serpentent des arabesques ; les filaments de l’étoffe s’accrochent au bois, perdus sans leur araignée.

« - Un cadeau pour ma fille ; c’est son anniversaire aujourd’hui ».

Il remplit la boîte d’existence pour y loger le parfum douçâtre des nouvelles expériences. Enveloppée dans son pyjama rose et blanc, on dirait une poupée vaudou saucissonnée.

Je lui souris, retourne lézarder à ma planque.

Sur le toit brûlé par le soleil, je découvre ce qui m’a extirpée de ma torpeur et planter mes yeux bleus dans ceux, charbonneux, de Pedro : deux emballages de café ; l’un venant d’Ethiopie, l’autre du Brésil. Un arôme poivré s’échappe du papier. Deux cafés séparés par l’Atlantique, contenant peau de chagrin, emportant les sens vers des contrées où des hommes commencent leur labeur avant le chant du premier oiseau et où ils l’achèvent après le hurlement du dernier loup.

AnnaJo Janisz


* Tous droits réservés *

Écrit lors de l'atelier d'écriture de l'HAJAT sous la direction de Franckie PAIN.